-3-
«Regresé al Ecuador y trabajé en un colegio. Cuando estudiante abandonaba los colegios pero después casi siempre he vivido de ellos. Y de las universidades. Estaba, pues, allí, cuando un amigo, Carlos Zambrano, me quedó mirando y me dijo:
¿Por qué no te vas a Europa? Y llegué a España dos o tres días antes de que estallara la guerra civil. Viajé en un barco de la Armada Real Inglesa que demoraba dieciocho días en la travesía, era tremendo viajar en navío en esa época. Llegué y comenzó la guerra. No se podía permanecer al margen. Yo había ido a estudiar con Unamuno y terminé estudiando en la calle, con los españoles que pasaban».
Fui al frente y empecé a escribir en los periódicos mientras hacía un libro que se publicó en la editorial «Orión» de Barcelona, con bastante éxito. Además, me dio una de las emociones más grandes de mi vida porque cuando se hizo la promoción de la obra habían pancartas en las Ramblas con mi nombre y unas muchachas vendían el libro y todo el que pasaba se llevaba su ejemplar. Yo veía la cosa desde lejos pero tenía unas ganas locas de gritar que ese que había escrito la obra era yo. Desde España salí, como tantos otros, después de lo que pasó. Regresé otra vez a mi patria. Después de poco tiempo me llevaron al Ministerio de Educación. Al comenzar allí, le dio peritonitis al Ministro y Yo, que era un muchacho, tuve que hacerme cargo de la cartera. Eso fue tremendo. Después salí de nuevo. Estuve en Estados Unidos y trabajé en el Departamento Cultural de la Unión Panamericana. Pero me desesperaba. Me desesperaba. Un día por allí Benjamín Carrión quien me vio como mono enjaulado me propuso ir con él a Chile, donde se dirigía como embajador. Fui como encargado de negocios ad-interim. En Chile me dediqué al cine, hice mi primera película de largo metraje. Después me trasladaron, dentro del Servicio Exterior, al Brasil donde hice mi segunda película.
Luego, al Ecuador donde realicé dos películas de cierta importancia. Después, un proyecto de una gran película, «Dos ángeles y medio». Pero secretamente continuaba escribiendo». «Vino la revolución cubana y escribía un libro que se llama «Una cruz en la Sierra Maestra», con un tema que adapté de España, un tema muy lindo: un pueblo creo que en Cataluña que con frecuencia era asediado por diversas facciones de las que estuvieron en pugna eran las muchachas, quienes se inventaron un cementerio con cruces huecas; cuando venía el enemigo las muchachas se metían dentro de las tumbas y respiraban por los huecos de las cruces. Eso lo trasladé a Cuba. No era un libro muy bien escrito. Se editó en Buenos Aires e incautaron la edición. A cuba se le venía el mundo encima. La obra no ha circulado.
«Después empazaron a venir libros históricos, mejor hechos. Tenía un proyecto ambicioso, quizás derivado de las mil lecturas de don Benito Pérez Galdos. Yo quería dar una especie de visión de América Latina y sus relaciones con España a través de una serie de «episodios americanos»; se publicaron tres y estoy trabajando en dos más. Pero mientras escribía esto me encontré con que me había transformado completamente. Era otro escritor». «Siete lunas y siete serpientes», «El secuestro del General», «Réquiem para el diablo», y aún «Jaguar» no tienen nada que ver con mis libros anteriores. Parece que fueron escritos por otro hombre. Esto ha sido un poco mi salvación porque me rejuveneció por dentro; se operó un fenómeno muy curioso: en lugar que los años me afecten negativamente y me empobrezcan, me renové «El secuestro» es mi primer gran esperpento. Es una novela absurda, capturan al general poniéndole una cadena de bananos, va tras los bananos a meterse en una jaula y ahí solito se encierra. Y muchas cosas así. «Réquiem para el diablo» es una novela de las transnacionales y de los negros. Es toda una historia de muertos que han pasado a ese estado por un diabólico inventor que convence a los mandamás de un país de que la solución para el problema de los negros es convertirlos en embutidos porque así no sólo que se los elimina sino que se los aprovecha como alimento para los blancos.